本文转自：泉州晚报
与父亲长谈
□庄元魁
（CFP 图）
父亲平时寡言少语，不善言辞，一见人，话未至脸上已然微笑，总给人老实本分的客气模样。
父亲像个书生气十足的读书人。儿时的我与父亲的距离就像在同一个屋檐下的两个平行世界，我俩未曾亲昵，记忆中父亲也未曾抱过我。偶尔的交集只在饭前的三两交谈中，眼神也不曾对视。
一次意外，父亲骑车摔了，脚踝骨折，治疗后宅家休养。我回到家中探望，看着憔悴瘦削的父亲，不免伤怀。
父亲老了，花白的头发和如同刀刻的皱纹，岁月的年轮推着他在暮年里匆忙老去。清早天未亮，我们对坐浅聊了起来。平生第一次，和父亲漫无目的聊着，谈起他的人生，他曾经的困顿，说着我的迷茫和困扰。父亲半卧在沙发上，语速很慢。晨曦微光稀落地倒映在地面上，窗外成群的雀儿叫得正欢。父亲与我，屋内的宁静温和与屋外的热闹非凡交集着。
20世纪50年代出生的父亲是家里幺儿，父亲说：“那时镇上没有中学，初中起我要到县城上学，没有车可坐，也买不起车票，每周来回全靠走路，三十多里路要走半天。住校都是吃自带的红薯咸菜，学校提供蒸笼。周末要回家了，一路上高兴，可到了家，摸摸灶头是冷的，便知家里今天是没吃的了。”这是我极少数听到父亲的回忆独白，话语间声线拉得很慢很长，他的眼神停在半空，间歇长长地叹息，父亲应该是想起他孩提时父母还在世的日子。
我依稀能看到一幅幅画面——月影稀落，赶路回家的读书郞，把麻袋背负在后，步履蹒跚。冬日里穿着仅有的一双鞋，打满补丁的旧衣服把他没入黑夜。路上空无一人，脚下的声响催促着，海风拉扯着岸边的木麻黄树，又潜窜入颈后想浇灭他归家的喜悦。父亲走南闯北，直至我上小学，才归家工作。曾经的父亲是陌生的，他犹如在我前半程人生路上突然闯入的赶路人，风尘仆仆来到，稍停留便又远离，没有告别、不问归期，再次相见还是陌生，我未曾想过了解他，也不曾想过如何靠近关爱他。
记忆中的父亲已是中年人，他会裁缝，过年买布给我们做新衣裳。他会编篮，制作各式花样好看的篮子。他会土木建筑，自行建造了我们的家。他会书法，写得一手好字。父亲内秀而多才，曾经让我骄傲无比，他像一个少言的智者，我不曾靠近，但他却一直在我身后。
父亲说起他独自一人在外工作时，思念家中的我们姐弟，那江水如墨色，天色灰茫，枝头的鸦雀不经意间鸣起，照见了他曾经的孤独彷徨。
父亲宽慰我，用他的经历告诉我，路要慢慢走，人生没有一路坦途，总会遇上无法释怀自解的结，但总要坚守本心，好好做自己，不随波逐流。
我静静地听着父亲的教诲，几十年来我们从未如此心贴心，每一秒都似在拉近曾经的远离。过去我们未曾谈心过，也鲜少直接表达过爱意，可年老的父亲还在试图用他孱弱的身躯推起我前行。
望着亲爱的父亲，我明白，父母之爱子,则为之计深远。
发布于：北京